Уже больше месяца я жил в Антибе, работая над своей книгой - биографией графа Рочестера, поэта XVII в., - когда прибыли Пупи и ее муж. Я приехал в конце курортного сезона в маленький неказистый отель, расположенный вблизи моря недалеко от крепостных рвов, и мог наблюдать, как уходит сезон вместе с листвой на бульваре Генерала Леклерка.... Балкон, на котором я каждое утро работал над биографией графа Рочестера, нависал над террасой, где художники по интерьеру пили свой кофе, и их пронзительные, четкие голоса доносились до меня, даже когда они занимали столик вне поля моего зрения. Я не хотел их слышать, я хотел работать. В этот момент меня занимали отношения графа Рочестера с актрисой миссис Барри, но почти невозможно, находясь за границей, не вслушиваться в свой родной язык. Французский я еще мог воспринимать, как что-то вроде фонового шума, но английский не мог не слышать.

В течение нескольких дней время для меня тянулось так же нудно, как и для лорда Рочестера. Он оставался в банях миссис Фаукард в Лезер-Лейне и принимал лечение ртутными ваннами от сифилиса, а я ожидал значительную часть своих заметок, случайно забытую в Лондоне. Я не мог освободить его до тех пор, пока не получу свои записи, и моим единственным развлечением в течение нескольких дней была эта парочка. Когда днем или по вечерам они залезали в свой “спрайт”, мне нравилось по одежде угадывать цель их экскурсии.... Два дня спустя, как раз на закате, прибыла Пупи с мужем. Я снова работал над Рочестером, сидя в пальто на балконе, когда подъехало такси - я узнал водителя, регулярно приезжавшего из аэропорта в Ницце... у меня было страстное желание наклониться с балкона и предупредить их: “Не в этот отель! В любой, только не в этот.” Возможно, я мог бы сказать им, что здесь плохо топят или нет горячей воды, или ужасно кормят (англичане, впрочем, не очень заботятся о пище), но они, конечно, не прислушались бы к моим словам - они были так явно “не от мира сего”, - и каким пожилым психом я бы им показался....“Когда я смотрел на девушку” - заметьте, я не пытался описать ее. При написании биографии можно, конечно, включить портрет, и дело сделано: передо мной лежат такие очерки о леди Рочестер и миссис Барри. Но, работая как профессиональный романист (поскольку биографии и мемуары - это для меня новые жанры), описываешь женщину скорее не для того, чтобы читатель мог увидеть ее во всех ненужных подробностях цвета и формы (часто тщательно разработанные диккенсовские портреты выглядят просто как указания иллюстратору, которые с успехом можно было бы опустить после завершения книги), но лишь для того, чтобы передать какое-то чувство.

- Я всегда ужасно плакала над стихотворением “Смерть”. Вы пишете грустные вещи?

- Биография, которую я сейчас пишу, достаточно печальна. Два человека связаны друг с другом любовью, и однако один из них не способен хранить верность. Человек, умерший в расцвете сил, сгоревший дотла - а ему еще не было сорока, - и фешенебельный священник, притаившийся у постели, чтобы украсть его душу. Никакой уединенности даже для умирающего человека: епископ написал об этом книгу.

Англичанин, державший свечную лавку в старом порту, разговаривал у стойки, две старые женщины из хозяйской семьи вязали в конце комнаты. Вбежала собака, посмотрела на нас и снова убежала, свернув хвост колечком.

- Когда все это случилось?

- Почти триста лет назад.

- А прозвучало очень современно. Только теперь это был бы человек из “Миррор”, а не епископ.

- Именно поэтому мне и захотелось написать об этом. На самом деле меня не интересует прошлое. Я не люблю исторические вещи...

Она добавила волнуясь: - Я не шокирую вас, не правда ли, если скажу вам одну вещь. Здесь никого нет кроме вас, кому я могла бы открыться.

- После пятидесяти лет я устойчив к любому шоку.

- Мы не занимались любовью должным образом ни разу с тех пор, как приехали сюда.

- Что вы имеете в виду - должным образом?

- Он начинает, но не заканчивает, ничего не происходит.

Я сказал, испытывая неловкость: - Рочестер писал об этом. Стихотворение называлось “Неполное наслаждение”. - Не знаю, зачем я привел ей этот сомнительный литературный пример; может быть, как психоаналитик, я хотел, чтобы она не чувствовала себя одинокой со своей проблемой. - Это может случиться с каждым....
Она прислонилась ко мне, положив руку на мое колено, и сказала примерно следующее: - Это, должно быть, прекрасно быть писателем,- и в парах брэнди и нежности я не возразил. Я даже принялся снова рассказывать ей о графе Рочестере. Что мне за дело, в конце концов, до Дорнфорда Уэйтса, Хью Уолпола или сэра Чарльза Сноу? Я был даже в настроении прочесть ей стихи, безнадежно не подходившие к ситуации, хотя строки были такие:

О, Лживые Сердца, не говорите

Ни об изменах, ни о нарушенных клятвах,

Если все, что дарует нам Небо, -

Это чудом быть верным тебе

В течение этой вечной минуты,

когда шум - но какой! - приближающегося “спрайта” поднял нас обоих на ноги. Верным было единственно то, что Небо даровало нам лишь время в баре в Антибе.

Рочестер Джон Уилмот (John Wilmot Rochester, 1647 - 1680) - один из наиболее значительных английских поэтов эпохи Реставрации; известен главным образом как оригинальный и сильный сатирик (уже в семнадцатилетнем возрасте был признанным лидером среди острословов при дворе Чарльза II), его “Сатир против Разума и Человечества” (“A Satyr against Reason and Mankind”) предвосхищает Джонатана Свифта едким обличением рационализма и оптимизма и противопоставлением инстинктивной мудрости животного мира вероломству и глупости человека; автор прекрасных лирических стихотворений; прославился своими кутежами, веселыми проделками, множеством любовных историй; в конце жизни обратился к философии и религии. Жизнь поэта, его эпоха и общественные нравы описаны Грэмом Грином в книге “Обезьянка лорда Рочестера” (“Lord Rochester’s monkey being the life of John Wilmot, second earl of Rochester”, London-Sydney-Toronto, Bodley Head, 1974)