Около 1674...

Мадам,
в моей жизни больше не существует ни одного мгновения, в котором я не нахожу повода любить вас . Самые незначительные мелочи, которые я вижу в вещах, с вами совершенно не связанными, приятная
отрешенность задумчивости , в которую я впадаю всякий раз, вспоминая о вас и - в конце концов - постоянное беспокойство, в котором я нахожусь, когда вас нет рядом - все это является для меня достаточным подтверждением того, что я прав - и люблю вас так, как ни одна женщина не была любима никогда. У меня нет ничего, дороже тебя....

А это - в конце их связи. Около 1678....

Мадам,
вчера вы встретили меня в очень раздраженном состоянии, поэтому я покинул вас спешно. Мое посещение должно было рассеять ваши сомнения относительно моего вчерашнего обеда " в женском обществе" . Будьте спокойны- эти персоны не имеют для меня никакого значения. Я надеюсь, что завтра мне повезет больше, но до этого момента вы просто не должны быть уверены- жив ли я, или уже мертв. Оставайтесь же в хорошем расположении духа и - радуйтесь тому, что чувствуете себя намного лучше, чем я.
Спокойной ночи.

Дошедшие до нас 34 письма Милорда к Барри не датированы, иногда вместо даты на них стоит следующее:

"Через час после того, как мы расстались."

С тех пор, как я лишен вашего общества ( что для меня невыносимее самой сладкой муки), я не могу существовать, не видя вас и - ожидаю ваших указаний, чтобы скорее оказаться рядом с вами и - снова познать счастье. Если вы откажете мне в этом , то вонзите свой кинжал еще глубже в мое сердце, и так уже истекающее кровью для вас.

Барри ответила на ЭТО коротко и ясно:

Мой господин, завтра граф П. покидает город и с 10 утра я свободна - и буду ждать вашу Светлость на Пьяцца в Ковент Гарден. А пока - прощайте, мой дорогой, дражайший Рочестер.
Барри.

Без даты.

Мадам,
мне стыдно смотреть вам в лицо и - я не посмею сделать это до тех пор, пока мое поведение и мои манеры не улучшились, но - видеть вас для меня - так же жизненно необходимо, как дышать; мое представление о смерти - это невозможность видеть вас и - вам принадлежать. Так как я не могу жить без вас, то хочу перед вами честно и раскаянно повиниться в моей непутевой жизни и - надеяться, что вы примите мои заверения и обещания впредь - стараться исправиться и - заслужить ваше прощение за те гадости, которые я наговорил вам вчера, мое божество. Позвольте мне надеяться, что немного позже я все таки буду допущен в ваши объятия, чтобы насладиться в них такими радостями, о которых языки, встретившиеся в поцелуе, не смогут рассказать ничего внятного.
Аминь.

Рочестер - к Барри, 1677 -78.

Слава Богу, что я могу еще найти отличия и - увидеть в вас женщину, хотя вы только подтвердили то, что мое мнение о представительницах вашего пола не было неправильным.Я не могу ненавидеть вас, так позвольте мне хотя бы - посочувствовать самому себе, что уже намного больше чем все, что вы когда либо сделаете для меня. У вас твердый характер, но я очень сожалею, что вы выбрали меня, чтобы его подтвердить: вероятно ( ведь вы великолепны во всем) вы находите ниже своего достоинства - относиться к вашему слуге несколько мягче и снисходительнее и - вместо этого - репетируете вашу строгость и непреклонность на мне. Вы, вы - которая будет лучше умной, чем - справедливой или даже доброй - распоряжаетесь свободно всем, что стоит в вашей власти, не обращая ни на кого внимания. Так как я восхищаюсь вами , я был бы счастлив , если бы смог вам подражать, хотя бы внешне, но - я не способен на подобное и сознаюсь, что вы правы, называя грубостью то, что я считаю дружелюбием. Продолжайте же в том же духе - и позаботьтесь о том, чтобы я всегда был неправ ( по другому вы не можете, вам это слишком нравится): я же не перестану любить вас, чтобы у вас всегда был повод побранить меня.

К  Барри  (после  родов), декабрь 1677.

Мадам,
ваше счастливое разрешение от бремени освободило меня от переживаний за вас , которые , можете мне поверить, тяготили меня не меньше, чем вас - ваш большой живот. Все произошло как я и желал, ведь вы - вне опасности и - ребенок принадлежит нежному полу, который я так люблю. Я надеюсь увидеть вас поскорее и - немного позже - насладиться вашей красотой целиком. Пожалуйста, не давайте никому открывать коробку, которую я вам посылаю, сделайте это сами. Я не знаю, пригодятся ли вам все эти мелочи. Но, так как я валяюсь в постели совершенно больной и - не в состоянии подняться , то просто не смог подготовить для вас ничего более. Если же вы посчитаете эти вещи полезными , или - пожелаете чего либо другого, то я сделаю все, что в моих силах, дайте мне только знать.

.... Рочестер, обожавший своих детей, забрал у Барри - в наказание за ее неверность - их дочь Элизабет - "ребенка нежного пола, который я так люблю"(с).
Что стало с девочкой после   его смерти  - неизвестно, осталось только упоминание о ней в завещании отца, обязывающем выплачивать ей энную сумму из доходов его имения Саттон - Маллет. Девочка умерла в 14 лет и похоронена в Актоне.

Рочестер - к Барри, около 1678.

Мадам,
я очень далек от того, чтобы находить удовольствие в неприятностях, которые я доставляю вам , забирая у вас ребенка: но вы, вы - принудили меня сделать это и - тоже должны нести ответственность за свои поступки, несмотря на их нелицеприятность; со своей стороны я хочу заверить вас, что слишком люблю Бетти, чтобы допустить какое либо невнимание к ней со стороны тех, кого я нанял для ухода за ней и вы не должны бояться - я тоже надеюсь, что в скором времени смогу вернуть ее вам - еще более хорошенькой, чем когда - либо.
Между тем вам не мешало бы еще немного поразмыслить над советом, который я вам дал , ведь насколько незаметно благоразумие в моих поступках, настолько оно было бы очевидно и успешно - в ваших, если бы вам нравилось хоть иногда к нему прислушиваться, и, так как благоразумие - это единственное, чего вам не достает, постарайтесь пожалуйста как можно скорее его приобрести .